
142



143

Je deviens sarcastique et ma voix siffle un peu. Cependant, il en faut 
plus pour ébranler Ma qui ne relève même pas mon impertinence.
	 - Son âme est toujours ici, sais-tu. Mais pour rencontrer 
une âme, il faut se mettre en état d’accueil, s’effacer suffisamment 
pour faire de la place à l’autre, gommer tout ce qui est superflu en 
soi, cesser d’être en attente, exigeante, comme tu l’es ces temps-ci. 
Il est nécessaire de se taire. D’écouter. De devenir berceau. 
T’en sens-tu capable ?

Je l’ignore.
Pour le moment, je suis tiraillée par mille frustrations, mille dé-
sirs, et par une colère qui me dévore. Ma va s’enrouler dans sa 
natte, et, sans un mot de plus, s’endort aussitôt.
D’exaspération, je frappe le sol de mon pied, soulevant un nuage 
de poussière qui retombe très vite. Alors je m’acharne, jusqu’à pro-
voquer une tempête rouge autour de moi, une tornade de fureur 
dont je suis le centre.
L’oiseau, que mon manège n’effraie plus, est revenu se percher 
au-dessus de ma tête et me nargue de son sifflement moqueur. 
Cela me calme instantanément et, épuisée, je me laisse glisser le 
long du tronc, telle une poupée de chiffon.
La journée passe lentement. Comme si les heures avaient de la 
peine à s’emboîter les unes aux autres. L’ombre de l’arbre tourne 
petit à petit autour de lui.
Je reste allongée à son pied, lovée dans un bras de racine. Je regarde 
entre les branches des bouts d’azur figés. J’ai grignoté quelques 
fruits secs, lampé un peu d’eau à ma gourde. Ma, toujours enrobée 
de sa couverture, semble sommeiller profondément. Somme toute, 
il n’y a de vivant, dans ce coin de la Prairie, que l’oiseau et moi.
Je l’écoute, dans ses froissements de plumes, dans ses sautillements 
légers. Parfois, il gazouille et à d’autres instants, il se tait, lais-
sant se poser sur lui le silence alentour. Ma poitrine se soulève 
régulièrement, je sens, dans mes artères, le sang couler vers mes 
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organes. Tout cela fait un bruit de fond, qui occupe tout l’espace, 
me berce… moi et l’oiseau, l’oiseau, mon sang et moi, mon sang, 
l’oiseau, le ciel immobile, moi, le ciel…
	 - Je t’attendais.
Je sursaute. D’où viennent ces mots que j’ai entendus distincte-
ment ? Je jette un coup d’œil autour de moi, mais il n’y a personne, 
à part Ma.
	 - Tu me cherches où je ne suis pas.
	 - C’est-à-dire ?
	 - Je ne suis pas à l’extérieur de toi, mais en toi.
La voix reprend :
	 - Ainsi, tu es venue… et c’est donc toi…
	 - Moi quoi ?
	 - Celle par qui les arbres repeupleront la Prairie. C’est cu-
rieux, je ne t’imaginais pas comme ça !
Et j’entends des milliers de bruissements tendres, un rire fait de 
vent et d’herbe.
	 - Non, pas d’herbe, corrige mon interlocuteur invisible, 
des feuilles, beaucoup de feuilles.
	 - Vous voulez quoi ?
	 - Je te l’ai dit, je t’attendais. Ferme les yeux, tu me verras 
mieux les yeux fermés.

Quand j’ai ouvert les paupières, il faisait déjà nuit. Au-dessus de 
moi, les ramures cloisonnaient les étoiles et l’oiseau s’était assoupi 
sur sa branche. Ma avait allumé sa lanterne et elle lisait dans une 
clarté floue.
Je m’approche lentement.
	 - Tu lis quoi ?
Elle ôte précautionneusement les lunettes qu’elle a sur le nez, re-
plie les montures délicatement, avant de ranger le tout dans un 
vieil étui. Je m’esclaffe :
	 - Mais… elles n’ont pas de verres, tes lunettes !
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Ma pince les lèvres, un peu vexée pour de faux. Elle grommelle 
quelque chose dans sa jaquette de laine. Je m’approche d’elle, me 
serre contre les mailles rugueuses en m’accroupissant, et je de-
mande très doucement :
	 - Ce sont celles de Pa ?
Ma acquiesce d’un hochement de tête.
	 - Pourquoi les mets-tu ?
	 - Parce qu’en les portant, j’ai l ’impression de voir avec 
ses yeux. Mais les verres n’étaient pas adaptés à ma vue, alors je 
les ai ôtés. 
Je ne dis plus rien. Ma m’interroge :
	 - Tu as passé une bonne journée ?
Quelle étrange question ! Nous avons été à dix mètres l’une de 
l’autre depuis des heures… et pourtant, j’étais si loin d’elle… !
Ma observe mon visage tandis que je cherche vainement une ré-
ponse qui corresponde un tant soit peu à ce que je voudrais dire. 
Finalement, je ne peux qu’articuler :
	 - Je ne sais pas.

Je m’allonge, face au firmament. 
Et petit à petit, le voici qui se couvre de ramures, de feuilles, tandis 
que je raconte comment, il y a de cela des millions d’années, des 
arbres ont conquis la Prairie, se succédant les uns aux autres, gé-
nération après génération, faisant face aux conditions climatiques, 
aux catastrophes naturelles, participant au partage de la terre, ex-
primant de leurs troncs, de leurs branches et de leur frondaison 
l’élan de vie du sol nourricier. Les mots me viennent doucement…
… le goût de la mousse vert clair qui nimbe les clairières au 
matin des printemps
… l’ombre sous laquelle un papoose dort en souriant
… la fumée odorante des feux réchauffant les miens au creux des 
hivers rigoureux
… le voile tendre et complice derrière lequel une jeune femme et 
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un homme s’embrassent et s’aiment…
… une brassée de bois sec servant de dernier berceau à l’âme 
qui s’envole
… les racines qui fouissent la terre, comme l’ancre des vaisseaux, 
alors que dans leurs voiles, des brises de voyages soufflent
… et puis le temps : le temps pour une graine de trouver son che-
min dans l’humus et de partir à l’assaut du ciel, le temps de croître, 
de vivre et de mourir
… l’arrivée des machines, les gémissements de la forêt qui tombe 
et succombe, couverts par les hurlements des tronçonneuses, les 
feulements avides des camions, les ahanements des ouvriers
… les oiseaux qui s’envolent et les esprits qui pleurent, qui errent…
… le vent prenant possession des collines, les abrasant, s’introdui-
sant dans la moindre lézarde du sol, écartant sans remord les deux 
bords de la plaie
… jusqu’au jour où une petite main – ma main – plante une graine 
minuscule et que tout peut recommencer…

… je me tais. Ma est restée immobile durant tout mon récit. Sa 
lanterne donne des signes de fatigue. En dessus de nous, la galaxie 
déverse son flot d’étoiles. 

	 - Finalement, cet arbre est la somme de tous ceux qui l’ont 
précédé, dis-je rêveusement, tandis que derrière le tronc mort, les 
branches nues, se faufile une procession de fantômes feuillus, rési-
neux, épineux aussi, issus de la nuit des temps et de plus loin en-
core, quand la vie se résumait à un agglomérat de cellules, d’êtres 
unicellulaires, voire même de… et soudain je sens en moi, la suite 
des hasards qui a permis qu’un arbre pousse dans un pot, que je 
sois celle qui le regarde grandir, de tout ce qui a été nécessaire pour 
que cette rencontre ait lieu un jour. J’ajoute, un peu honteuse :
	 - Et moi qui ne voulais pas l’écouter, qui refusais de 
l’arroser !
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La lanterne s’est éteinte et je constate que je parle toute seule. Ma 
s’est enroulée à nouveau dans sa couverture et me tourne le dos. Je me 
lève lentement, ramasse mon sac et je retourne vers l’arbre mort. Sans 
rancune, il entrouvre un peu ses racines et accueille mon sommeil.

Le soleil se lève. 
J’ai grimpé la colline la plus proche. Elle est à peine plus haute que 
celle sur laquelle trône l’arbre. D’ici, je peux contempler la lumière 
- bleue, puis mauve, rose enfin - gagner du terrain, s’insinuer petit 
à petit dans les multiples failles, les anfractuosités qui constellent 
la plaine et admirer le premier rayon doré joindre les mille doigts 
suppliants, dressés vers le ciel, de l’arbre mort. 
	 - Quelle est donc ta prière ? je questionne à mi-voix.
Je n’attends pas la réponse. Je la connais déjà.
J’empoigne mon sac et après un dernier regard, je me mets en 
route… ou en chemin… ou en sentier… même pas d’ailleurs, car 
il n’y a pas de sentier dans cette partie de la Prairie. Juste quelques 
traces laissées par les tourbillons d’air. L’empreinte du vent. 
Ma n’est déjà qu’un point sur l’horizon. Comme je le suis certaine-
ment pour quiconque m’apercevrait de loin. 
Un point, deux points, une multitude de points, certains déjà pas-
sés, d’autres en devenir, qui appondus créent cette toile mouvante 
et jamais identique qu’est la vie. Qu’est-ce qui les différencie ? Et 
quelle place dans cette foule pour un arbre, mon arbre ?
	 - La place que tu voudras bien lui donner, me souffle une 
voix de bois et de feuilles.
Je tourne sur moi-même : devant moi se déroule un chapelet de 
mamelons, seulement hérissés d’herbes sèches. Je ris et je crie, en 
dévalant la pente :
	 - Oh ! Mais je ne sais si tout ça sera suff isant ! Après 
une vie en pot…


