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Je deviens sarcastique et ma voix siffle un peu. Cependant, il en faut
plus pour ébranler Ma qui ne reléve méme pas mon impertinence.
- Son 4me est toujours ici, sais-tu. Mais pour rencontrer
une ame, il faut se mettre en état d’accueil, seffacer suffisamment
pour faire de la place a 'autre, gommer tout ce qui est superflu en
soi, cesser d’étre en attente, exigeante, comme tu l'es ces temps-ci.
11 est nécessaire de se taire. D’écouter. De devenir berceau.
T’en sens-tu capable?

Je l'ignore.

Pour le moment, je suis tiraillée par mille frustrations, mille dé-
sirs, et par une colére qui me dévore. Ma va senrouler dans sa
natte, et, sans un mot de plus, s'endort aussitot.

D’exaspération, je frappe le sol de mon pied, soulevant un nuage
de poussiere qui retombe trés vite. Alors je m'acharne, jusqu’a pro-
voquer une tempéte rouge autour de moi, une tornade de fureur
dont je suis le centre.

Lloiseau, que mon manege neffraie plus, est revenu se percher
au-dessus de ma téte et me nargue de son sifflement moqueur.
Cela me calme instantanément et, épuisée, je me laisse glisser le
long du trong, telle une poupée de chiffon.

La journée passe lentement. Comme si les heures avaient de la
peine a semboiter les unes aux autres. Lombre de I'arbre tourne
petit 4 petit autour de lui.

Je reste allongée a son pied, lovée dans un bras de racine. Je regarde
entre les branches des bouts d’azur figés. J'ai grignoté quelques
fruits secs, lampé un peu d’eau 2 ma gourde. Ma, toujours enrobée
de sa couverture, semble sommeiller profondément. Somme toute,
il n'y a de vivant, dans ce coin de la Prairie, que l'oiseau et moi.
JeT’écoute, dans ses froissements de plumes, dans ses sautillements
légers. Parfois, il gazouille et a d’autres instants, il se tait, lais-
sant se poser sur lui le silence alentour. Ma poitrine se souléve
régulierement, je sens, dans mes arteres, le sang couler vers mes
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organes. Tout cela fait un bruit de fond, qui occupe tout l'espace,
me berce... moi et l'oiseau, l'oiseau, mon sang et moi, mon sang,
l'oiseau, le ciel immobile, moi, le ciel...

- Je t'attendais.
Je sursaute. D’oul viennent ces mots que j’ai entendus distincte-
ment? Je jette un coup d’ceil autour de mot, mais il n'y a personne,
a part Ma.

- Tu me cherches ou je ne suis pas.

- Clest-a-dire?

- Je ne suis pas a l'extérieur de toi, mais en toi.
La voix reprend:

- Alinsi, tu es venue... et c’est donc toi...

- Mot quoi?

- Celle par qui les arbres repeupleront la Prairie. Clest cu-
rieux, je ne t'imaginais pas comme ¢a!
Et jentends des milliers de bruissements tendres, un rire fait de
vent et d’herbe.

- Non, pas d’herbe, corrige mon interlocuteur invisible,
des feuilles, beaucoup de feuilles.

- Vous voulez quoi ?

- Je te l'ai dit, je t’attendais. Ferme les yeux, tu me verras
mieux les yeux fermés.

Quand j’ai ouvert les paupieres, il faisait déja nuit. Au-dessus de
moi, les ramures cloisonnaient les étoiles et l'oiseau s'était assoupi
sur sa branche. Ma avait allumé sa lanterne et elle lisait dans une
clarté floue.
Je m’approche lentement.

- Tu lis quoi?
Elle 6te précautionneusement les lunettes qu'elle a sur le nez, re-
plie les montures délicatement, avant de ranger le tout dans un
vieil étui. Je m'esclaffe:

- Mais... elles n'ont pas de verres, tes lunettes!
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Ma pince les levres, un peu vexée pour de faux. Elle grommelle
quelque chose dans sa jaquette de laine. Je m’approche d’elle, me
serre contre les mailles rugueuses en m’accroupissant, et je de-
mande trés doucement:

- Ce sont celles de Pa?

Ma acquiesce d'un hochement de téte.

- Pourquoi les mets-tu?

- Parce qulen les portant, j’ai 'impression de voir avec
ses yeux. Mais les verres n’étaient pas adaptés a ma vue, alors je
les ai otés.

Je ne dis plus rien. Ma m’interroge :

- Tu as passé une bonne journée ?

Quelle étrange question! Nous avons été a dix metres 'une de
lautre depuis des heures... et pourtant, j’étais si loin d’elle...!
Ma observe mon visage tandis que je cherche vainement une ré-
ponse qui corresponde un tant soit peu a ce que je voudrais dire.
Finalement, je ne peux quarticuler:

- Je ne sais pas.

Je m’allonge, face au firmament.

Et petit a petit, le voici qui se couvre de ramures, de feuilles, tandis
que je raconte comment, il y a de cela des millions d’années, des
arbres ont conquis la Prairie, se succédant les uns aux autres, gé-
nération aprés génération, faisant face aux conditions climatiques,
aux catastrophes naturelles, participant au partage de la terre, ex-
primant de leurs troncs, de leurs branches et de leur frondaison
I’élan de vie du sol nourricier. Les mots me viennent doucement...
... le gott de la mousse vert clair qui nimbe les clairiéres au
matin des printemps

... l'ombre sous laquelle un papoose dort en souriant

... la fumée odorante des feux réchauffant les miens au creux des
hivers rigoureux

... le voile tendre et complice derriere lequel une jeune femme et

145



un homme sembrassent et saiment...

. une brassée de bois sec servant de dernier berceau a I’ame
qui senvole
... les racines qui fouissent la terre, comme l'ancre des vaisseaux,
alors que dans leurs voiles, des brises de voyages soufflent
... et puis le temps: le temps pour une graine de trouver son che-
min dans ’humus et de partir a I'assaut du ciel, le temps de croitre,
de vivre et de mourir
... l'arrivée des machines, les gémissements de la forét qui tombe
et succombe, couverts par les hurlements des trongonneuses, les
feulements avides des camions, les ahanements des ouvriers
... les oiseaux qui s'envolent et les esprits qui pleurent, qui errent...
... le vent prenant possession des collines, les abrasant, s’introdui-
sant dans la moindre 1ézarde du sol, écartant sans remord les deux
bords de la plaie
... jusquau jour ol une petite main — ma main — plante une graine
minuscule et que tout peut recommencer...

... je me tais. Ma est restée immobile durant tout mon récit. Sa
lanterne donne des signes de fatigue. En dessus de nous, la galaxie
déverse son flot d’étoiles.

- Finalement, cet arbre est la somme de tous ceux qui l'ont
précédé, dis-je réveusement, tandis que derriére le tronc mort, les
branches nues, se faufile une procession de fantémes feuillus, rési-
neux, épineux aussi, issus de la nuit des temps et de plus loin en-
core, quand la vie se résumait a un agglomérat de cellules, d’étres
unicellulaires, voire méme de... et soudain je sens en moi, la suite
des hasards qui a permis quun arbre pousse dans un pot, que je
sois celle qui le regarde grandir, de tout ce qui a été nécessaire pour
que cette rencontre ait lieu un jour. J’ajoute, un peu honteuse:

- Et moi qui ne voulais pas I’écouter, qui refusais de
l'arroser!
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La lanterne s'est éteinte et je constate que je parle toute seule. Ma
sest enroulée 2 nouveau dans sa couverture et me tourne le dos. Je me
léve lentement, ramasse mon sac et je retourne vers l'arbre mort. Sans
rancune, il entrouvre un peu ses racines et accueille mon sommeil.

Le soleil se leve.
Jai grimpé la colline la plus proche. Elle est a peine plus haute que
celle sur laquelle trone I'arbre. D’ici, je peux contempler la lumiere
- bleue, puis mauve, rose enfin - gagner du terrain, s’insinuer petit
a petit dans les multiples failles, les anfractuosités qui constellent
la plaine et admirer le premier rayon doré joindre les mille doigts
suppliants, dressés vers le ciel, de 'arbre mort.

- Quelle est donc ta priére? je questionne & mi-voix.
Je nattends pas la réponse. Je la connais déja.
Jempoigne mon sac et apres un dernier regard, je me mets en
route... ou en chemin... ou en sentier... méme pas d’ailleurs, car
il ny a pas de sentier dans cette partie de la Prairie. Juste quelques
traces laissées par les tourbillons d’air. Lempreinte du vent.
Ma n’est déja quun point sur I’horizon. Comme je le suis certaine-
ment pour quiconque m’apercevrait de loin.
Un point, deux points, une multitude de points, certains déja pas-
sés, d’autres en devenir, qui appondus créent cette toile mouvante
et jamais identique qu'est la vie. Qu'est-ce qui les différencie? Et
quelle place dans cette foule pour un arbre, mon arbre?

- La place que tu voudras bien lui donner, me souffle une
voix de bois et de feuilles.
Je tourne sur moi-méme: devant moi se déroule un chapelet de
mamelons, seulement hérissés d’herbes seches. Je ris et je crie, en
dévalant la pente:

- Oh! Mais je ne sais si tout ¢a sera suffisant! Apres
une vie en pot...
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